——

文 | Jasmine   编辑 | Jasmine

我的心里再也没有朋友，没有荣耀。

我之所以重视胜利，只是因为它能使你高兴。

——摘自拿破仑给约瑟芬的情书

历史最可爱的地方，在于那些传奇的故事都曾经实在的发生过，而这些真实发生的事情，比一切虚构出来的情节还要扣人心弦、值得赞叹。今天我们要讲的故事，从这块编号为No.611的触摸表开始。

2007年佳士得拍卖会上出现的No.611

这块编号为No.611的触摸表是世界上已知的第一块触摸表（Montre à Tact），1800年，当时法国拥有最高权力的女性——未来的法兰西帝国皇后约瑟芬·波拿巴，以3000法郎的价格向宝玑订购了这枚触摸表。

19世纪的欧洲宫廷有个不成文的规矩，在隆重的宴会上是不能随意摸出怀表看时间的，否则就是对主人的不敬。

但这块表美观却极具实用性，可通过轻触箭型指针轻松获悉时间，制作这块表的人即是被称为“现代制表之父”的阿伯拉罕·路易·宝玑。

年轻时候的宝玑先生

而在两百多年之后的2007年，品牌宝玑以150.5万瑞士法郎（折合91.4万欧元）的价格拍回了该表。制表天才宝玑先生一生发明无数，这又是怎样的一块表，值得宝玑花费重金将它拍回呢？

时间在讲述，这块触摸表见证的旷世爱情，还牵出一段宝玑与波拿巴家族的历史。

【宿命般的爱情】

那是在1794年热月政变后，以罗伯斯庇尔为代表的雅各宾派已被推翻，女占卜师玛利亚·勒诺曼因为预言了雅各宾派的悲惨下场而名噪一时。而我们的女主人公——约瑟芬·博阿尔内（1763-1814年）（Joséphine de Beauharnais）刚刚被从监狱释放。

年轻时的约瑟芬

约瑟芬·博阿尔内的丈夫在1794年初被雅各宾派处决，她本人因为颇有美貌在大革命中免于死刑。现在的她虽然重获新生，却从贵妇变成了带着两个孩子的穷寡妇，没有了依靠，约瑟芬的生活捉襟见肘。

一天，女友拉着满面愁容的约瑟芬走进了玛利亚·勒诺曼的占卜沙龙，勒诺曼告诉约瑟芬：“这位夫人，你马上就要遇到一位值得去爱的男人，他会令你无比出名，你会成为大富大贵之人”。

这话激起了约瑟芬的好奇心，她渴望回归往昔优渥的生活，接着勒诺曼用一根金针刺破约瑟芬的手指，将一滴血置入预言碗中，那抹猩红色便在其间幻化不断，开始的时候像紫罗兰和郁金香，然后变成了丁香，最终凝结成了王冠的形状，勒诺曼用不容质疑的口吻对她说道：“您将成为皇后，甚至掌握整个法国的命运！”

占卜沙龙的经历如同一场梦，约瑟芬却全然不知命运的齿轮已经开始转动，她将伴随着权力、爱情以及珠光宝气度过一生。

1793年，24岁的拿破仑因土伦战役的获胜被提拔为准将

1795年初的一天，约瑟芬在督政官府邸遇到了当时的巴黎卫戍司令——拿破仑·波拿巴。

彼时拿破仑依然只是个年轻军官，远远未介入权力核心，但仍给约瑟芬留下了深刻的印象。

为了能够与拿破仑正式会面，约瑟芬吩咐自己12岁的儿子前往拿破仑的住处，请求归还他已故父亲的佩剑，拿破仑被这孩子感动了，当即命人找出佩剑还给他。

电影《拿破仑情史》中的拿破仑和约瑟芬

第二天，为了感谢拿破仑，约瑟芬便亲自前往致谢，并倾吐了自己的爱慕之情。初次见面，约瑟芬的美丽与娇柔便像台风眼一般对这个年轻人展现了致命吸引力。

拿破仑扔掉了和青梅竹马女友的誓言，一改往日的沉默寡言，开始狂热地追求她，决定要与她厮守一生。

《约瑟芬皇后像》  普吕东   1805年

于是，27岁的拿破仑向比他大6岁的约瑟芬求婚，1796年3月9日，他们便举行了婚礼。而在此前一周，拿破仑刚被任命为法国意大利方面军司令并率领法国军队打败了强大的奥地利军队，威震欧洲。

而即使在硝烟弥漫的战场上，拿破仑对于约瑟芬的惦念也未减分毫，他甚至每天都要给约瑟芬写一封信抒发自己的感情。

拿破仑写给约瑟芬的情书

拿破仑在一封给约瑟芬的情书中写道：“我亲爱的约瑟芬：你的爱情无时不在激励着我。我之所以重视胜利，只是因为它能使你高兴。一想到你，我就如醉如痴。”

也许是同时受到了战神与爱神的守护，从此之后，拿破仑的军队势如破竹。1804年，拿破仑·波拿巴加冕称帝，史称拿破仑一世。尽管遭到家族的一致反对，拿破仑仍然排除万难立约瑟芬为后。

电影《拿破仑情史》中的约瑟芬加冕

并命自己的御用珠宝匠为心爱的女人打造皇冠。加冕当天，他从教皇庇护七世的手中接过皇冠，亲自戴在了自己与约瑟芬的头上，寓意“自己奋斗出的皇位”。

神婆的预言，实现了。

约瑟芬皇后接受加冕

「我取得战争的胜利，但约瑟芬赢了我的心。」

（“I win battles, but Josephine wins hearts.”）

约瑟芬对于珠宝的品位毋庸置疑，凭借个人独特品位，加上她的自信与美丽，使这位皇后成为了年轻女性仿效的对象；拿破仑也坚信正式场合的奢华是彰显权力和强盛的方式。

电影《拿破仑情史》中的拿破仑和约瑟芬

在他们的带领下，佩戴珠宝在法国重新成为时尚，珠宝制造业、制表业再次焕发生机，当然这其中也包括宝玑。

1798年，拿破仑在出征埃及前，一次性向宝玑购买了三件重要时计，1800年，皇后约瑟芬向宝玑订购了这块No.611触摸表。

其后，拿破仑的整个家族皆成为宝玑的忠实顾客，包括拿破仑的弟弟杰罗姆，女儿奥坦斯王后，以及妹妹那不勒斯王后波丽娜，波丽娜与宝玑的友谊还促成了世界上第一只腕表的诞生，在制表史上有着重要的意义。

宝玑著名的那不勒斯皇后腕表

【爱情的背面】

而正在我们“觉醒”上展出的这枚触摸表和No.611几乎一模一样，不同的是“觉醒”上展示的这一枚“光阴之箭挂表”，它的悬挂方式更为精致——蓝色珐琅的表面上镶嵌若干颗半剖珍珠。这块表也是宝玑先生为拿破仑家族制作的。

表盘上镶满钻石的箭形指针，象征古希腊神话中阿波罗的战无不胜之箭；而表盘外面的12颗老式切磨的钻石代表了12小时，钻石与钻石之间的凹槽是半小时的标记，内部表芯刻有黄金纹饰。表盘装饰着半透明的皇家蓝色珐琅，底下有很多的錾刻，并伴有“Breguet”签名。

光阴之箭挂表

而正如这枚表的名字——光阴之箭。光阴易逝、时空流转，激烈迸发的爱情背后承载的是一个王朝的兴衰，拿破仑和约瑟芬的结局仿佛一个未写完的句号，在历史的长河中叹息。

拿破仑曾让约瑟芬站在权力顶点；她也凭借自己的魅力和智慧，在拿破仑的事业背后做出贡献。然而随着帝国版图的扩张，拿破仑和约瑟芬不得不面对他们最大的不幸：没有子嗣。

而大势已去的拿破仑如此迫切需要子嗣来继承自己庞大的帝国，终于，1809年11月30日，刚过40岁的拿破仑终于提出了要和46岁的约瑟芬离婚。

电影《拿破仑情史》中的拿破仑和约瑟芬

那天，约瑟芬同拿破仑一如往常共进午餐的时候，拿破仑一喝完咖啡就令左右退下。他走近她，拿起她的手按在他心上，凝视了片刻说：“我亲爱的约瑟芬！我在人世得到的仅有的幸福时刻都是你一人所赐。但我最珍贵的爱情必须让位给法国的利益。“约瑟芬听后倒在地上，伤心呜咽……无法生育的约瑟芬于同年12月16日与拿破仑离婚。

拉斯莱特·约翰·波特，《拿破仑告别约瑟芬》，1837年-1898年，布面油彩

随后拿破仑娶了20岁的奥地利公主玛丽·路易斯，第二年两人便有了一个儿子，即罗马王拿破仑二世。但爱神已然离开，战神也抛弃了拿破仑，他远征俄国受到重创，苦战莱茵，最后滑铁卢失败，荒凉的圣赫勒拿岛成为了这位征服者最后的归宿。

拿破仑失势后，欧洲像经历了一场浮梦，约瑟芬被囚禁城堡里度过余生。1814年，约瑟芬因病逝世，从报纸上得知爱人离世的消息，拿破仑陷入伤痛之中，被流放时他写到：“我亲爱的约瑟芬，不要忘记这个从来没有，也不会忘记你的男人”。

他的卧室里，墙上一直挂着约瑟芬的画像，在离开人世前，他轻声细语地说了这句话：“法国、军队、总司令、约瑟芬”（“France, army, head of the army, Joséphine”）。

电影《拿破仑情史》中的拿破仑和约瑟芬

时间行走像一支箭，拿破仑和约瑟芬的爱情闪耀过后已随着法兰西第一帝国成为尘世旧梦。

幸好，幸好作为一代缪斯，珠宝成为拿破仑对于约瑟芬爱意的见证，成为代表约瑟芬皇后耀眼的符号。

【宝玑触摸表与波拿巴家族】

世界上现存的宝玑先生的触摸表（Montre à Tact）不足十块，几乎悉数为波拿巴家族皇室成员的定制品。见到宝玑所制的这些“光阴之箭”触摸表，就会想到拿破仑帝国的跌宕兴衰，拿破仑家族的起落沉浮。

No.615

No.615是No.611的进阶版，宝玑于1807年出售给杰罗姆·波拿巴，即拿破仑的弟弟，现收藏于拿破仑基金会。这块表的独特之处，在于表盘外圈的12颗钻石时标中间加嵌了12颗小珍珠，以更准确地触摸出半点的时刻。同时，这枚时计保留了之前的读时方式，并通过钥匙上链条。

No.617

No.617则是第二枚目前在中国境内的触摸表，收藏于宝玑上海博物馆。这枚编号为No.617的小奖章型触摸怀表是宝玑上海博物馆珍宝之一。蓝色珐琅表壳，配有钻石镶嵌的箭矢指针，同样具有触摸功能，银质玑镂刻花表盘，宝玑红宝石工字轮擒纵机构，最初由宝玑伦敦代理商Recordon先生收藏。

红色珐琅触摸表

这枚红色珐琅壳的触摸表则是拿破仑为他年迈的母亲玛丽亚·莱蒂齐亚·波拿巴向宝玑定制的，老年的玛利亚视力已经减退，而这枚触摸表则更能体现其实用价值。

“恋爱时光”时计

这枚出现在2016年法兰克福钟表拍卖会上的触摸表有一个非常美丽的名字——HEURES D’AMOUR，即“恋爱时光”。这枚怀表也是由拿破仑的弟弟杰罗姆·波拿巴定制，以此来向他的爱人传递爱意。

灰色玑镂雕花的表壳周围镶嵌了12颗有色宝石，并以珍珠分开，这些宝石包括：Hessonite（钙铝榴石），Emeraude（祖母绿），Uvite（钙镁电气石），Rhodolite（红榴石），Emeraude（祖母绿），Saphire （蓝宝石），Diamant（钻石），Améthyste（紫水晶），Morganite（红绿柱石），Opale（蛋白石），Uvite（钙镁电气石），Rhodolite（红榴石），每一颗宝石法文单词的首字母共同组成了法语"HEURESD'AMOUR"——“幸福的爱情”。

No.3131和No.6198

左：1801年，法国宫廷制表师Le Roy的“Montre à Tact”式样怀表，编号No.3131；

右：1805年，编号No.6198

瑞士拉夏德芳钟表博物馆和日内瓦的百达翡丽博物馆分别收藏了宝玑先生和LE Roy精美的“Montre à Tact”。

“光阴之箭”触摸表

点这里：《光阴之箭挂表》，直接跳转”好看视频“app，看策展人亲自讲述这枚挂表的故事。

“光阴之箭”在过去与未来间建立了桥梁，时间在前进的同时依然提醒你日夜更替及四季的循环，而不是耗散亦不是虚无。

每个时刻终将留下烙印，它记录往昔，也依然执着前行，当你身处黑暗，当你触摸“光阴之箭”的按键，你会知道，等待你的依然是光明，是新的一天。

“这块表在记录时间，但它的主人也许在改变这个世界的时间。”

——策展人樊晓光